Un relato íntimo y generacional que entrelaza memoria personal e historia política para iluminar una época clave de nuestra historia.

La figura de José Mujica atraviesa el texto como una presencia central, lejos del mito y la consagración, su voz dialoga con la del narrador a través de reflexiones sobre la vida, la ética, el tiempo, la sobriedad y la esperanza.

Leer este libro es asomarse a un pasado cercano que todavía tiene mucho para decirnos, y aceptar que, incluso en los tiempos más oscuros, hubo gestos mínimos —un refugio, una mesa compartida, una flor que nace en el lugar menos pensado— capaces de sostener la dignidad y la vida.